「感謝しましょう」と言われても、ありがたいと思えない日があります。

あります。

かなりあります。

朝から体が重い。

連絡が面倒くさい。

予定が詰まっている。

なぜか機嫌が悪い。

昨日の一言をまだ引きずっている。

そういう日に、急に「すべてに感謝です」と言われても、心の中では少し距離を取ってしまいます。

言っていることは、たぶん間違っていない。

感謝は大事です。

ありがたいと思えることも、もちろんあります。

でも、感謝という言葉は、出すタイミングを間違えると少し硬くなります。

疲れている人に向かって、いきなり「感謝が足りない」と言うと、それはもう感謝というより注意です。言われた側は、ありがたくなるどころか、さらに疲れます。

だから、ありがたいと思えない日があってもいいのだと思います。

少なくとも、そこで自分を責めなくていい。

「感謝できない自分はだめだ」

「もっと心を清らかにしなければ」

「こんなことで不機嫌になるなんて修行が足りない」

そうやって反省会を始めると、感謝へ近づくどころか、心の中で新しい議題が増えます。人間の内側の会議は、油断するとすぐ延長戦に入ります。

ありがたいと思えない日は、まずそのままでいい。

疲れているなら、疲れている。

腹が立つなら、腹が立つ。

悲しいなら、悲しい。

面倒くさいなら、面倒くさい。

そういうものを、無理にきれいな言葉で覆わなくてもいいと思います。

感謝は、現実をごまかすための布ではありません。

つらいことの上に、明るい言葉をかぶせて見えないことにするものでもありません。

むしろ、本当に深い感謝は、現実を見たあとに出てくるものなのかもしれません。

ただし、現実を見ると言っても、つらい部分だけを見るわけではありません。

嫌なことがあった。

それは本当です。

疲れている。

それも本当です。

でも、それだけが現実の全部ではない。

ここが少し大事です。

心が沈んでいるとき、世界はかなり狭く見えます。

一つの失敗。

一人の言葉。

一つの不安。

それが画面いっぱいに広がります。

スマートフォンで写真を拡大しすぎて、何を写していたのか分からなくなるようなものです。指で広げすぎると、もはやただのぼやけた色です。

そんなとき、いきなり「世界はありがたい」と言おうとしても難しい。

大きすぎます。

言葉が急に立派すぎます。

だから、もっと小さく見る。

水が出る。

布団がある。

今日も信号が動いている。

誰かが店を開けてくれている。

電車が来る。

ゴミを回収してくれる人がいる。

体は文句を言いながらも、今日ここまで動いてくれている。

そのくらいのことです。

大きな感動でなくていい。

胸が震えなくてもいい。

涙が出なくてもいい。

ただ、「そういえば、これは支えられているな」と一つ見る。

それだけで、世界の見え方がほんの少し広がることがあります。

たとえば、水道から水が出る。

普段は当たり前です。

あまりに当たり前なので、感動する人は少ないと思います。蛇口をひねって、毎回「おお、文明」と言っていたら、朝の準備がなかなか進みません。

でも、体調が悪い日に水を飲めることは、かなり助かります。

暑い日に顔を洗えることも、ありがたい。

料理ができることも、洗濯ができることも、誰かが設備を作り、誰かが維持してくれているから成り立っています。

そう考えると、感謝は急に道徳ではなくなります。

ただの事実確認に近くなります。

「支えられている」

それを見るだけです。

感謝しようと力む必要はありません。

ありがたくなろうと頑張る必要もありません。

まず、支えを一つ見る。

それで十分な日があります。

もちろん、それを見たからといって、嫌なことが消えるわけではありません。

水が出ても、仕事の問題は残っています。

布団があっても、人間関係の悩みは翌朝も起きているかもしれません。

信号がちゃんと変わっても、こちらの気分はまだ赤信号のままかもしれません。

でも、それでいいのです。

感謝は、問題を消す魔法ではありません。

問題だけが世界の全部ではないと、少し思い出すためのものです。

つらい現実がある。

同時に、支えもある。

腹が立つことがある。

同時に、助かっていることもある。

納得できないことがある。

同時に、今日も何かに支えられている。

その両方を見る。

片方だけを見ると、心は極端になります。

嫌なことだけを見ると、世界は敵のように見えます。

感謝だけを無理に見ようとすると、今度は苦しみが置き去りになります。

だから、両方見る。

これは、簡単なようで、意外と難しいです。

人間は、嫌なことがあるとそちらへ意識が集まります。これは仕方ありません。危険や不快に反応するようにできているのでしょう。心が「これを何とかしろ」と言ってくるわけです。

でも、その声だけを聞き続けると、周りにある支えが見えなくなります。

そこで、一つだけ見る。

今日飲んだ水。

帰れる部屋。

動いてくれた足。

返事をくれた人。

静かに置かれている机。

何でもいい。

そこに気づいたとき、心の中に少し余白ができます。

その余白の中で、ようやく「ありがたい」が戻ってくることがあります。

最初から「ありがたい」と言えなくてもいい。

むしろ、言えない日には、言えないまま小さな支えを見る。

ありがたいという言葉は、そのあとで十分です。

感謝は、急いで作るものではないのだと思います。

現実を見て、疲れも見て、不機嫌も見て、それでもなお、支えもあったと気づく。

そのときに出てくる小さな「ああ」は、無理に作った明るさより、ずっと静かで強いものかもしれません。

ありがたいと思えない日もある。

それでいい。

でも、そんな日でも、支えは一つくらい見つかることがあります。

まずは、それを見る。

感謝は、そのあとでゆっくり戻ってくればいいのだと思います。