"감사해야 한다"라고 말해도, 고마움을 느끼기 어려운 날이 있습니다.

있습니다.

꽤 많이 있습니다.

아침부터 몸이 무겁고, 연락하는 것이 귀찮고, 일정이 꽉 차 있고, 이유 없이 기분이 나쁘기도 합니다. 어제 한 마디를 아직도 곱씹고 있을 때도 있습니다. 그런 날에 갑자기 "모든 것에 감사합니다"라고 말하면, 마음속으로는 약간 거리를 두게 됩니다.

말하는 내용은 아마 틀린 것은 아닐 겁니다. 감사는 중요합니다. 물론 고마움을 느낄 수 있는 날도 있습니다. 하지만 "감사"라는 단어는 타이밍을 잘못 잡으면 왠지 딱딱하게 느껴집니다. 피곤한 사람에게 갑자기 "감이 부족하다"라고 말하면, 그것은 감사라기보다는 잔소리입니다. 듣는 사람은 고맙게 느끼기는커녕, 오히려 더 지치게 됩니다.

그래서 고마움을 느끼지 못하는 날도 괜찮다고 생각합니다. 적어도 그럴 때 자신을 탓할 필요는 없습니다. "감사하지 못하는 자신이 나쁘다", "더 마음을 깨끗하게 해야 한다", "이런 일로 불쾌감을 느낀다는 것은 수행이 부족하다"라고 반성하기 시작하면, 감사에 가까워지는 것이 아니라, 마음속에 새로운 문제가 생깁니다. 인간 내면의 회의는 방심하면 금세 장기전으로 이어집니다.

고마움을 느끼지 못하는 날은 일단 그대로 괜찮습니다. 피곤하면 피곤한 것입니다. 화가 나면 화나는 것입니다. 슬프면 슬픈 것입니다. 귀찮으면 귀찮은 것입니다. 그런 것들을 억지로 예쁜 말로 포장할 필요는 없습니다. 감사는 현실을 속이기 위한 장벽이 아닙니다. 힘든 일 위에 밝은 말을 덧씌워 보이지 않게 하는 것도 아닙니다. 오히려 진정한 깊은 감사함은, 현실을 마주한 후에 나오는 것일지도 모릅니다.

다만, 현실을 본다고 해서 힘들기만 한 부분만을 보는 것은 아닙니다. 싫었던 일이 있었다는 것은 사실입니다. 피곤하다는 것도 사실입니다. 하지만 그것만이 현실의 전부가 아닙니다. 여기가 조금 중요합니다. 마음이 가라앉아 있을 때는 세상이 꽤 좁게 보입니다. 하나의 실패, 한 사람의 말, 하나의 불안감이 화면 전체에 펼쳐집니다. 스마트폰으로 사진을 너무 확대해서, 무엇을 찍었는지 분간할 수 없는 것처럼요. 손가락으로 너무 넓혀보면, 결국 흐릿한 색깔만 남습니다. 그런 때, 갑자기 "세상은 감사하다"라고 말하기는 어렵습니다.

너무 큽니다.

말이 갑자기 너무 격식 있게 들립니다.

그래서, 좀 더 작게 보세요.

물이 나옵니다.

담요가 있습니다.

오늘도 신호등이 작동하고 있습니다.

누군가가 가게 문을 열어주고 있습니다.

기차가 옵니다.

쓰레기를 수거해주는 사람이 있습니다.

몸은 불평하면서도, 오늘까지 이 정도는 움직여 주고 있습니다.

그 정도입니다.

큰 감동일 필요 없습니다.

가슴이 울릴 필요도 없습니다.

눈물이 나올 필요도 없습니다.

단지, "아, 이것은 지탱되고 있구나"라고 한 번 보세요.

그러면, 세상의 보이는 모습이 아주 조금 넓어질 수 있습니다.

예를 들어, 수도에서 물이 나옵니다.

평소에는 당연한 일입니다.

너무나 당연해서, 감동하는 사람은 적을 것입니다. 수도꼭지를 틀 때마다 "와, 문명"이라고 말한다면, 아침 준비가 제대로 되지 않을 겁니다.

하지만, 몸이 안 좋을 때 물을 마실 수 있다는 것은 큰 도움이 됩니다.

더운 날에 얼굴을 씻을 수 있다는 것도 고맙습니다.

음식을 만들 수 있는 것, 빨래를 할 수 있는 것도 누군가가 시설을 만들고, 누군가가 유지해 주기 때문에 가능합니다.

그러면 생각해보세요. 감사는 갑자기 도덕적인 문제가 되지 않습니다.

단순한 사실 확인에 가까워집니다.

"지탱되고 있다."

그것만 보세요.

감사하려고 애쓸 필요가 없습니다.

고맙게 느껴지려고 노력할 필요도 없습니다.

먼저, 지탱하는 것을 한 가지 보세요.

그러면 충분한 날이 있습니다.

물론, 그것을 보았다고 해서 싫은 일이 사라지는 것은 아닙니다.

물이 나오더라도, 일의 문제는 여전히 남아있습니다.

담요가 있더라도, 인간관계의 고민은 다음 아침에도 있을 수 있습니다.

신호등이 제대로 바뀌어도, 기분은 아직 빨간불일 수도 있습니다.

하지만, 괜찮습니다.

감사는 문제를 해결하는 마법이 아닙니다.

문제만으로는 세상 전체가 아니라는 것을 조금이나마 기억하게 해주는 것입니다.

힘든 현실이 있습니다.

동시에, 지탱해 주는 것도 있습니다.

화가 나는 일이 있을 수 있습니다.

동시에, 도움이 되는 일도 있을 수 있습니다.

납득할 수 없는 일이 있을 수 있습니다.

동시에, 오늘도 무엇인가에 의해 지탱되고 있습니다.

그 양쪽을 보세요.

한 쪽만 보면, 마음은 극단적으로 변합니다.

싫은 것만 보면, 세상은 적처럼 보입니다.

감사만을 억지로 보이려고 하면, 고통이 버려집니다.

그래서, 양쪽을 보세요.

이는 간단해 보이지만, 의외로 어렵습니다.

사람은 싫은 일이 있으면 그쪽에 의식이 집중됩니다. 이것은 어쩔 수 없습니다. 위험이나 불쾌에 반응하도록 되어 있기 때문입니다. 마음에서 "이것을 해결하라"라고 말하는 것입니다.

하지만, 그 목소리만 계속 듣다 보면 주변에 있는 도움을 주는 것들이 보이지 않게 됩니다.

그러므로, 단 하나만 보세요.

오늘 마셨던 물. 돌아갈 수 있는 방. 움직여 준 다리. 대답해 준 사람. 조용히 놓여 있는 책상. 무엇이든 좋습니다.

그것을 발견했을 때, 마음속에 약간의 여백이 생깁니다.

그 여백 속에서, 비로소 "감사하다"라는 감정이 돌아올 수 있습니다.

처음부터 "감사하다"라고 말할 필요는 없습니다. 오히려, 말하기 어려운 날에는, 말하지 않고도 작은 도움을 주는 것들을 보세요. "감사하다"라는 단어는, 그 이후에 충분합니다.

감사는, 서둘러 만들어내는 것이 아닐 것입니다. 현실을 보고, 피로를 느끼고, 불쾌함도 느끼면서도, 그래도 여전히 도움이 있었음을 깨닫습니다. 그때 나오는 작은 "아" 하는 감탄은, 억지로 만들어낸 밝음보다 훨씬 조용하고 강한 것일지도 모릅니다.

감사하다고 생각하지 못하는 날도 있을 것입니다. 괜찮습니다. 하지만, 그런 날에도, 도움을 주는 것들이 하나쯤은 발견될 수 있습니다. 우선, 그것을 보세요. 감사는, 그 이후에 천천히 돌아와도 괜찮습니다.