불교의 세계에서는 "무아"를 이해하고 있는데, 이는 불타가 힌두교인들에게 질문을 하여 "아트만(真我)을 보았느냐"라고 묻는 대화의 기록(혹은 수백 년 후에 기록된 전설)이 남아 있기 때문에 현대 불교에서는 기본적으로 무아를 설파하고 있다고 어느 곳에서 읽었습니다.

이 이야기는 꽤 유명하며, 불교는 수행을 통해 깨달음을 얻는다는 근간을 가지고 있기 때문에 교의나 세계관보다 수행과 깨달음이 중요하다고 읽었습니다.

이 이야기를 다시 읽어보면, 어느 정도의 논리로는 성립되지 않을 수 없지만, 불타의 발언을 그대로 해석하여 무아라고 설파하고 아트만(真我)은 존재하지 않는다고 주장하는 것은 삼매(三昧)를 경험하지 못한 사람이 하는 해석이며, 지식 습득에 그쳐서 그러한 해석이 된다고 생각합니다.

한번 삼매(三昧)를 경험했다면, 표현은 다르더라도 아트만(真我)이라는 설명도 이해할 수 있을 것이고, 실제로 힌두교인들도 자신은 경험하지 못하는 경우가 많아서 여러 가지 오해가 있는 점도 많지만, 그래도 아트만(真我)이 말하고자 하는 바는 어느 정도 이해하고 있었을 것입니다. 그럼에도 불구하고 힌두교인들과 대담을 하면서 아트만(真我)을 부정했다는 것은, 그 대화 상대방이 매우 이해력이 부족했다는 의미일 것입니다.

게다가, 아트만(真我)이라는 것은 진정한 의미에서 브라흐만과 동일하며 "전체"의 일부이기 때문에, 일체감과 동등한 것이지만, 실제로는 당시의 상황은 알 수 없지만, 어쩌면 아트만(真我)이 자아나 "나"라는 감각과 강하게 연결되어 있어서, 그것이 깨달음을 방해하고 있었을 수도 있습니다. 본래의 의미로는 깨달음을 방해하는 것이 아니지만, 해석에 따라, 당시에는 그 개념이 깨달음을 방해하고 있었을 가능성이 있습니다.

다른 가능성은, 아직 그 질문을 했을 때 불타(부처)가 깨달음을 얻지 못했을 가능성도 있습니다. 이 가능성도 단순한 추측이 아니라, 수십 년 전에 어떤 책에서 그렇게 읽은 기억이 있지만 바로 찾을 수 없었습니다. 이 이야기가 사실이라면, 깨닫기 전에 불타가 아트만(真我)을 부정했을지라도, 그것은 본래의 아트만(真我)에 대한 이야기와는 크게 관련이 없을 것입니다. 불타의 이야기 중에서 특히 유용한 것은 깨달은 후의 것이며, 깨닫기 전이라도 어느 정도 유용한 정보이기는 하지만, 이처럼 중요한 것에 대해서는, 깨닫기 전의 불확실한 정보를 바탕으로 가볍게 해석하여 "무아"라고 결론 내리지 않는 것이 좋을 것입니다.

실제로, 아트만(真我)은 자아 의식과는 계층이 다르고, 자아는 요가에서는 아한카라(अहंकार)라고 불리며, 부디(知覚)에 대한 반작용으로 생겨나는 것이 아한카라입니다. 요가에서는 아한카라가 실제로 존재하지 않는 환상이라고 말합니다. 따라서, 자아(아한카라)가 존재하지 않는다는 의미에서 "무아"라는 해석이 성립할 수 있지만, 계층 자체가 다른 아트만(真我)이 존재하지 않는다는 것이 무아라는 의미는 아닙니다.

이러한 것들을 부처조차 이해하지 못했을 리가 없다고 생각합니다.

따라서, 당시 사람들의 오해로 인해 그렇게 해석되었을 가능성도 있고, 사람들의 오해나 잘못된 이해를 막기 위해 그렇게 말했을 가능성도 있습니다.

어떤 경우든, 저는 개인적으로 부처가 아트만(真我)을 부정했다는 것은 그대로 해석하기에는 너무 단순한 이야기이며, 단순히 경험 없이 진리를 설파하는 지식만 있는 위선자들을 비판한 것에 불과한 이야기일 가능성이 있다고 생각합니다.