বিশ্বের ধারণা, শুরু থেকেই সম্পূর্ণরূপে তৈরি নাও হতে পারে।

পৌরাণিক কাহিনী বা বিশ্বের ধারণার কথা উঠলে, মনে হয় যেন কেউ সবকিছু প্রথম থেকে তৈরি করে।

চরিত্র নির্ধারণ করা। স্থান নির্ধারণ করা। ইতিহাস নির্ধারণ করা। নিয়ম নির্ধারণ করা। এভাবে একটি বিশ্বকে ডিজাইন করা হয়। অবশ্যই, এমনভাবে তৈরি করার উপায়ও আছে। কিন্তু ওয়ায়ানাতাতে, কিছুটা ভিন্ন ধারণা রয়েছে। প্রথমে বিশ্ব তৈরি না করে, প্রথমে এখানে কিছু নথি থাকে। স্বপ্নের নথি। যাত্রার নথি। ধ্যানের নথি। জিজ্ঞাসার নথি। দৈনন্দিন লেখা। এগুলো বারবার পড়ার পর, ধীরে ধীরে একটি বিশ্বের ধারণার মতো বিষয় চোখে পড়ে। ঠিক এই ক্রমেই এটি ঘটে।

যে আকার বার বার ফিরে আসে।

একটি একটি নিবন্ধ দেখলে, এগুলো আলাদা গল্প বলে মনে হয়। একদিন স্বপ্নের কথা। অন্যদিন যাত্রার কথা। আবার একদিন ধ্যানের কথা। কোনোদিন হয়তো বিশ্বের স্বরূপ নিয়ে চিন্তা করা হচ্ছে। তখন, সেটি কেবল সেই দিনের নথি। কিন্তু দীর্ঘ সময় পর আবার পড়লে, কিছু আকার বার বার ফিরে আসে। একই ধরনের জিজ্ঞাসা। কিছুটা একই রকম অনুভূতি। বারবার আসা চরিত্র বা স্থান। এমন বিষয়ও থাকে যা একবার ভুলে যাওয়ার পরে, অন্য নিবন্ধে আবার দেখা যায়। এগুলো ধীরে ধীরে দৃশ্যমান হলে, এটি কেবল নথির একটি সংগ্রহ থাকে না। নথির গভীরে, একটি কাঠামো বিদ্যমান বলে মনে হয়। ওয়ায়ানাতা সেই দৃশ্যমান কাঠামোকে গুরুত্ব দেয়।

তৈরি করার চেয়ে, আবিষ্কার করা।

এখানে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, নিজের থেকে কিছু যোগ করা নয়। যেখানে বুঝতে অসুবিধা হয়, সেখানে সুবিধাজনকভাবে কিছু লেখা নয়। যা অভাব রয়েছে, সেটিকে সুন্দরভাবে পূরণ করা নয়। একই রকম হলেই, সবসময় একই জিনিস করা নয়। ওয়ায়ানাতাতে, এমন সতর্কতা প্রয়োজন। কারণ, এটি কেবল একটি সৃজনশীলতার নোট নয়, বরং দীর্ঘ সময়ের নথি। পুরানো লেখায়, সেই সময়ের নিজের বোঝাপড়া থাকে। পরবর্তী লেখায়, পরিবর্তিত বোঝাপড়া থাকে। কিছু বিষয় হয়তো পরস্পরবিরোধী মনে হতে পারে। এমন কিছু থাকতে পারে যা এখনও বোঝা যায়নি। সেগুলোকে জোর করে একটি উত্তরে আনা হয় না। মাটির ভেতর থেকে পাওয়া জিনিসগুলিকে, প্রথমে ভেঙে নয়, বরং সাজিয়ে রাখা হয়। এটি তৈরি করার চেয়ে, আবিষ্কার করার কাছাকাছি।

এআই সৃষ্টিকর্তা নয়, বরং সংকলক।

এআইয়ের মাধ্যমে, সবকিছু তৈরি করা সম্ভব বলে মনে হতে পারে। গল্পও তৈরি করা যায়। সেটিংও তৈরি করা যায়। বিশ্বও তৈরি করা যায়। কিন্তু ওয়ায়ানাতাতে, এআই থেকে যে প্রত্যাশা রয়েছে, সেটি সেখানেই নয়। এআই লেখকের পরিবর্তে নতুন পৌরাণিক কাহিনী তৈরি করার মতো কিছু নয়।

বরং, এটি এমন একজন সম্পাদক যিনি দীর্ঘদিনের নথি পড়েন, সেগুলোকে সাজান এবং তাদের মধ্যেকার সম্পর্ক খুঁজে বের করেন।

এই গল্প কোথা থেকে এসেছে? কোনো কোনো নিবন্ধের সাথে এর সম্পর্ক কী? কোথায় এখনো কিছু অজানা রয়ে গেছে? কোথা থেকে শুরু করে মানুষ সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত? এগুলোকেই তিনি দৃশ্যমান করে তোলেন।

ওয়ায়ানাটাতে, এআই-এর কাজ হলো বিশ্ব তৈরি করা নয়, বরং বিশ্বকে আরও ভালোভাবে বুঝতে সাহায্য করা।

যা খুঁজে পাওয়া যায়, সেগুলোকে দ্রুত নিশ্চিত করা হয় না

পৌরাণিক কাহিনী কি তৈরি করা হয়, নাকি খুঁজে পাওয়া যায়? ওয়ায়ানাটাতে, এটিকে প্রথমে খুঁজে পাওয়ার বিষয় হিসেবে গণ্য করা হয়। তবে, খুঁজে পাওয়ার মানেই যে এটি সরাসরি নিশ্চিত হয়ে যাবে, তা নয়। এটি গুরুত্বপূর্ণ মনে হচ্ছে। এটি বারবার এসেছে। এটি অন্য কোনো নথির সাথে সম্পর্কিত হতে পারে। এই ধরনের অবস্থায়, এগুলোকে কিছুক্ষণ রেখে দেওয়া হয়। একটি সম্পূর্ণ বিশ্বদর্শন একবারে তৈরি করা যায় না। নথি পড়া, সাজানো, পর্যবেক্ষণ করা এবং ধীরে ধীরে সেগুলোকে বিকশিত করা হয়। অতএব, ওয়ায়ানাটার পৌরাণিক কাহিনী কোনো সম্পূর্ণ রূপ হিসেবে উপস্থাপন করা হয় না। এটি খননের প্রক্রিয়ার মধ্যে রয়েছে। কিছু খণ্ড এখনো মাটির নিচে চাপা আছে। কিছু জিনিসের আকার স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু সেই মধ্যবর্তী প্রক্রিয়াগুলোও মূল্যবান। ওয়ায়ানাটার আকর্ষণ সম্ভবত সেখানেই নিহিত।