সাম্প্রতিককালে, আমার মনে হচ্ছে যেন আমার মানসিক অবস্থা বয়ঃসন্ধিকালের মতো হয়ে যাচ্ছে, এবং একই সাথে আমার চিন্তাভাবনার গতিও বেড়েছে। তাই, আমি ভাবছি যে এখন থেকে হয়তো জ্ঞানার্জনের পড়াশোনা আবার শুরু করা যেতে পারে। ছাত্রজীবনে, আমার মাথাব্যথা হতো, মানসিক সমস্যা ছিল, এবং আমার মাথা ঘুরতো, যার কারণে আমি মনোযোগ দিতে পারতাম না। তাই, আমি তেমনভাবে পড়াশোনা করিনি। এর একটি কারণ হলো আমার জ্ঞানের কিছু বিষয় ঘাটতি রয়েছে, কিন্তু আরেকটি কারণ হলো আমি সত্যিই জানতে চাই যে আমার চিন্তাভাবনার গতি আসলেই বেড়েছে কিনা। যদি আমার মস্তিষ্কের উন্নতি হয়ে থাকে, তাহলে আমি হয়তো এখন আগের চেয়ে ভালো কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারবো। যদিও আমি হয়তো পরীক্ষায় অংশ নেব না, তবে আমি নিজের বুদ্ধিমত্তা পরীক্ষা করতে চাই। আসলে, আমি সম্প্রতি "হোকো ডাইগাকু" (방송대학ী) থেকে শিক্ষা নিচ্ছি এবং খুব শীঘ্রই আমি এখান থেকে স্নাতক হতে যাচ্ছি। এরপর, আমি আবার "হোকো ডাইগাকু"-তে ভর্তি হতে পারি, কিন্তু দুটি বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতক হওয়ার পরে তৃতীয়টি "হোকো ডাইগাকু" হলে সেটা কেমন হবে, তা নিয়ে আমি সন্দিহান। এছাড়াও, "হোকো ডাইগাকু"-তে পড়ার সময়, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার কিছু মৌলিক বিষয় দুর্বল, তাই আমি ভাবছি যে কঠিন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির জন্য প্রয়োজনীয় জ্ঞানার্জনের পড়াশোনা এখানে শুরু করলে সেটা ভালো হতে পারে। এর মাধ্যমে, আমি একই সাথে নিজের উন্নতির পরিমাণও যাচাই করতে পারবো।

আমার মনে হয়, বয়ঃসন্ধিকালের অনুভূতি এবং চিন্তাভাবনার গতির মধ্যে একটি সম্পর্ক থাকতে পারে। যদি অনুভূতি তীব্র হয়, তাহলে সম্ভবত স্মৃতিশক্তিও ভালো হবে, এবং এটি পড়াশোনার জন্য উপযুক্ত একটি অবস্থা হতে পারে। মানুষের বিচার করার জন্য এবং ভালোবাসার ক্ষেত্রেও, বোঝার জন্য বুদ্ধিমত্তা প্রয়োজন, তাই আমি মনে করি পড়াশোনা কোনোভাবেই বিফলে যাবে না।

তবে, আমি জানি যে আমার এখনকার স্মৃতিশক্তি আগের মতো নেই। তাই, আমি ভাবছি যে আমার ভিজ্যুয়াল মেমোরি (दृश्य स्मृति) বাড়ানোর চেষ্টা করা যেতে পারে।

আমি আগে কিছুটা ভিজ্যুয়াল মেমোরি ব্যবহার করতে পারতাম, কিন্তু এখন সেটিও হারিয়ে গেছে। ছোটবেলায়, আমি কোনো বই না দেখেও জাতীয় ভাষার পাঠ্যবই মুখস্থ করে পড়েছিলাম, কিন্তু ধীরে ধীরে আমার মানসিক সমস্যা শুরু হওয়ায় এবং মাথাব্যথা হওয়ায় আমার স্মৃতিশক্তি কমে গিয়েছিল। সেই সময় থেকে, আমার ভিজ্যুয়াল মেমোরি এবং অন্যান্য স্মৃতিশক্তি দুর্বল হয়ে গিয়েছিল, এবং আমার মনে কোনো ছবি তৈরি হয় না। এমনকি, সেই সময়ও আমার তাৎক্ষণিক ভিজ্যুয়াল মেমোরি খুব বেশি ভালো ছিল না। আমি আশা করি, অন্তত আমার ইমেজ মেমোরি (চিত্র स्मृति) ফিরে আসবে, এবং যদি সম্ভব হয়, আমি তাৎক্ষণিক ভিজ্যুয়াল মেমোরি-ও অর্জন করতে পারবো।

সম্প্রতি, আমার মস্তিষ্কের কিছু বাধা দূর হয়েছে, এবং আমার চিন্তাভাবনার গতি কিছুটা বেড়েছে। তাই, আমি ভ্রমণের সময় একটি আর্ট গ্যালারিতে (倉敷の大原美術館) গিয়ে সেখানকার শিল্পকর্ম ব্যবহার করে ভিজ্যুয়াল মেমোরি প্রশিক্ষণের চেষ্টা করেছি।

প্রথমে, কোনো কিছুই সঠিকভাবে প্রদর্শিত হচ্ছিল না, এবং আমার মনে সম্পূর্ণ অন্ধকার ছিল। কিন্তু, কয়েকবার চেষ্টা করার পরে, কিছুটা অস্পষ্ট ছবি সামান্য পরিমাণে দৃশ্যমান হতে শুরু করলো, এবং প্রথম কক্ষ থেকে বের হওয়ার সময়, আমি সামান্য পরিমাণে ছবি পুনরুৎপাদন করতে সক্ষম হয়েছিলাম। খুব অল্প সময়ের জন্য এটি ধরে রাখা যেত, এবং ছবিগুলো অস্পষ্ট ছিল, রংও বেশ হালকা ছিল, কিন্তু তবুও, কোনো না কোনোভাবে সেই সম্পর্কিত রূপরেখা এবং বৈশিষ্ট্যগুলো আমার মনে পুনরুৎপাদন করা যাচ্ছিল। অপ্রত্যাশিতভাবে, আমার এই ক্ষমতা খুব দ্রুত ফিরে এসেছে। প্রথম কক্ষে থাকা বেলজিয়ান মহিলার মুখ এবং পোশাকটি খুব প্রভাবশালী ছিল, তাই একই দিনের সন্ধ্যায়ও আমি কিছুটা ছবি পুনরুৎপাদন করতে পেরেছিলাম, কিন্তু অন্যান্য বিষয়গুলো সন্ধ্যায় তেমন মনে পড়েনি।

আমি বছরভিত্তিক তালিকা (year table) এবং অন্যান্য বিষয়গুলোও চেষ্টা করে দেখেছি, কিন্তু এখনও টেক্সটকে ছবিতে রূপান্তর করার মতো যথেষ্ট দক্ষতা আমার মধ্যে আসেনি। যদি টেক্সটও সঠিকভাবে ছবিতে রূপান্তর করা যায়, তাহলে বছরভিত্তিক তালিকা এবং মানচিত্রের মতো বিষয়গুলোও ছবিতে রূপান্তর করা সম্ভব হবে, এবং এতে পড়াশোনা আরও সহজ হয়ে যাবে। আমার লক্ষ্য সেই স্তরের দক্ষতা অর্জন করা।

এভাবে ছবি মনে রাখার অনুশীলন করার সময়, আমি একই জাদুঘরের স্ট্যান্ডার্ড পরিদর্শনের সময়, যা সাধারণত ১.৫ ঘণ্টা, সেটিও দ্বিগুণ অর্থাৎ ৩ ঘণ্টা ধরে মনোযোগ দিয়ে দেখেছি। ছবি মনে রাখার মোডে জাদুঘর দেখা মানে হলো খুব মনোযোগ দিয়ে দেখা, এবং স্মৃতিশক্তি ছাড়াও, শুধুমাত্র মনোযোগ দিয়ে দেখলে, এটি আগের চেয়ে অনেক বেশি মজার।

এগুলো কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়:
- কোনো চিন্তা ছাড়াই দেখা। এটি ধ্যানের একটি কৌশল।
- ডান মস্তিষ্ক ব্যবহার করে দেখা। ভাষার (বাম মস্তিষ্ক) মাধ্যমে ব্যাখ্যা না করা।
- চোখের দেখা ছবিকে মনের মধ্যে প্রতিস্থাপন করা।

যদি এই বিষয়গুলো গুরুত্বপূর্ণ হয়, তাহলে শৈশবে যখন এটি সম্ভব ছিল, কেন এখন সেটি হারিয়ে গেছে, তা হয়তো এই কারণে যে, আমি বুলিংয়ের শিকার হয়েছিলাম, আমার মানসিক অবস্থা ভেঙে গিয়েছিল, এবং আমার মনে অনেক নেতিবাচক চিন্তা ছিল, যার কারণে মাথাব্যথা হতো, এবং ধীরে ধীরে কোনো চিন্তা ছাড়াই কাজ করা কঠিন হয়ে গিয়েছিল, যার ফলে ছবি মনে রাখার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছিলাম।

এটি প্রায়শই একটি জন্মগত ক্ষমতার কথা বলা হয়, কিন্তু আমার মনে হয়, যদি কারো মনে শৈশবে থেকেই সবকিছু পরিষ্কার থাকে, তবে তার এই ক্ষমতা থাকে, এবং যদি কেউ জন্মগতভাবে নেতিবাচক চিন্তায় পরিপূর্ণ থাকে, তবে তার এই ক্ষমতা থাকে না। যদি এমন হয়, তাহলে জন্মের পরে হলেও, যদি কেউ গভীর ধ্যানের মাধ্যমে "চিন্তা-মুক্ত" অবস্থায় পৌঁছাতে পারে, তাহলে তার মনে ছবি মনে রাখার ক্ষমতা তৈরি হতে পারে।

আসলে, শৈশবে আমি মনে করতাম যে মনের মধ্যে ছবি তৈরি করাটা খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু আমার মনে আছে, বুলিংয়ের শিকার হওয়ার কারণে যখন আমার মানসিক অবস্থা ভেঙে গিয়েছিল, তখন ধীরে ধীরে মনের ভেতরের ছবিগুলো উপরের দিকে সরে যাচ্ছিল, দূরে চলে যাচ্ছিল, এবং একসময় সেই ছবিগুলো অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। যদি এমন হয়, তাহলে যিনি ৩০ বছর ধরে আমাকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছেন, তিনি অবশ্যই অন্যের উপর খারাপ প্রভাব ফেলেছেন, এবং তার উপযুক্ত শাস্তি হওয়া উচিত। (ঈশ্বর?) থেকে একটি উত্তর এসেছে, "চিন্তা করবেন না। যারা অন্যকে নির্যাতন করে, তাদের জীবন সফল হয় না। এটি এমনভাবে তৈরি করা হয়েছে। তাদের জীবনে অনেক খারাপ ঘটনা ঘটে।" এটি সম্ভবত কর্মফল।

আমার মনে হয়, গল্পটি এমন ছিল যে, যদিও কারো জন্মগতভাবে ভালো সম্ভাবনা থাকে, কিন্তু নির্যাতন বা খারাপ পরিবেশের কারণে সেই সম্ভাবনা হ্রাস পায় বা বিকাশ লাভ করতে পারে না।

ভিডিওর মতো না হলেও, আমার সাধারণ স্মৃতিশক্তি আগের চেয়ে উন্নত হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। যখন আমি মনোযোগ দেই, তখন স্মৃতিগুলো আগের চেয়ে সহজে আমার মনে গেঁথে যায়। আমার মনে হয়, মানসিক অবস্থা এবং স্মৃতিশক্তির মধ্যে একটি সম্পর্ক রয়েছে। জন্মগত গুণাবলীর সাথে পরিবেশের প্রভাবও গুরুত্বপূর্ণ, এবং পরিবেশ ছাড়া সেগুলো বিকশিত হতে পারে না। আমার ক্ষেত্রে, পরিবেশের কারণে আমার সমস্ত ক্ষমতা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। শিশুদের উপর রাগ করা বা তাদের ছোট করে দেখালে তাদের মস্তিষ্কের বিকাশ ব্যাহত হয়, এবং তারা তাদের সম্ভাবনা অনুযায়ী বাড়তে পারে না। এটা স্বাভাবিক।

যদিও কিছু জিনিস আমি শুরু থেকেই করতে পারতাম, কিন্তু প্রায় ৩০ বছর ধরে আমার যে ক্ষমতাগুলো ছিল, সেগুলোর সামান্য অংশ আমি পুনরুদ্ধার করতে পেরেছি। যেহেতু ৩০ বছর ধরে সেই ক্ষমতাগুলো অনুপস্থিত ছিল, তাই মনে হয় যেন সেগুলো আমি নতুন করে অর্জন করছি। মূলত, আমি এখন থেকে এই ক্ষমতাগুলোকে অর্জিত জ্ঞান হিসেবে বিবেচনা করে আরও উন্নত করতে চাই।