সাম্প্রতিক ধ্যান অনুশীলনের পরিবর্তন হিসেবে, আগে যেমন "মিシミ" শব্দ হতো বা "বাকি" শব্দ করে হালকা হতো, তেমন নয়। বরং, মাঝে মাঝে এমন একটা অনুভূতি হয় যেন কোনো শক্ত বেলুন হঠাৎ করে "পোকো" শব্দ করে সামান্য প্রসারিত হচ্ছে।

অনুভূতিগতভাবে এটা বেশ বড় পরিবর্তন, কিন্তু শারীরিকভাবে তেমন কোনো পরিবর্তন দেখা যায় না। তবে, অনুভূতিগতভাবে মনে হয় যেন একটা বেলুন হঠাৎ করে ফুলে উঠছে। এটা মাথার উপরের অংশের আকস্মিক প্রসারণের অনুভূতি, এবং আগে মনে হতো যেন মাথার খুলি একটা বেলুনের মতো, কিন্তু সেই বেলুনটা খুব শক্ত ছিল, এবং "মিシミ" বা "বাকি" শব্দ করলেও মাথার খুলির আকার তেমন একটা বাড়েনি। মনে হতো যেন শুধু ভেতরের গঠন সামান্য আলগা হচ্ছে, এবং সেই কারণে কিছুটা আরাম পাওয়া যাচ্ছিল।

এই অবস্থার ওপর ভিত্তি করে, সম্প্রতি হঠাৎ করে মাথার উপরের অংশে "পোকো" শব্দ করে প্রসারণের অনুভূতি হচ্ছে, এবং শুধু আলগা হওয়ার পরিবর্তে, মনে হচ্ছে যেন মাথার উপরের অংশটা সত্যিই সামান্য প্রসারিত হয়েছে। তবে, আয়নায় তেমন কোনো পরিবর্তন দেখা যায় না, এটা শুধুমাত্র ভেতরের অনুভূতির কথা।

তখন মনে হচ্ছিল যেন মাথার উপরের অংশের প্রসারণের কারণে মাথার মাঝখানের চারপাশের অংশটা সামান্য সংকুচিত হয়ে গেছে, কিন্তু সেই একই ধ্যানের সময়, অনেকটা একটা বলয় যেন প্রসারিত হওয়ার সাথে সাথে সেটা আলগা হয়ে গেল।

প্রথমে, মাথার চারপাশের অংশটা "সুন悟空"-এর মাথায় থাকা বলয়ের মতো শক্তভাবে বাঁধা ছিল বলে মনে হচ্ছিল। সেই অবস্থা থেকে, বলয়টা তার গঠন ধরে রাখার পাশাপাশি, উপরের দিকে "পোকো" শব্দ করে প্রসারিত হলো।

তারপর, যে "বলয়" তখনও তার আকার ধরে রেখেছিল, সেটাও হঠাৎ করে ভেঙে যেতে শুরু করলো, এবং মনে হলো যেন অর্ধেক "বলয়" ভেঙে যাওয়ায় শুধু মাথার উপরের অংশ নয়, বরং মাঝখানের অংশটাও আলগা হয়ে গেছে এবং নড়াচড়া করছে।

আগে, শরীরের বিভিন্ন অংশে আলাদাভাবে "বাকি" শব্দ করে আলগা হতো, যেমন কপাল, মাথার উপরের অংশ, মাঝখানের অংশ, অথবা গলার পেছনের অংশ। কিন্তু, এইবার মনে হচ্ছে যেন মাথার পুরো উপরের অংশে বেশ বিস্তৃতভাবে "বেলুন" ফোলার মতো অনুভূতি হওয়ার সাথে সাথে আলগা হয়েছে।

এটা অনেকটা "তিন ধাপ এগিয়ে দুই ধাপ পিছানো"র মতো একটা চক্রের মতো, তবে মনে হচ্ছে ধীরে ধীরে যেন আলগা হচ্ছে।

আমার মনে হচ্ছে আমার মুখের অভিব্যক্তিও ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হচ্ছে, এবং শুধু অভিব্যক্তি নয়, মাথার আকারও সামান্য পরিবর্তিত হয়েছে। এটা কি কেবলই আমার মনের ভুল? আমি কিছুদিন ধরে নিজের মুখের ছবি তুলছি, তাই হয়তো ভবিষ্যতে সেগুলো মিলিয়ে দেখবো। আমার মনে হচ্ছে আমার চেহারায় বেশ পরিবর্তন এসেছে, আজ সকালে আমার মুখটা "美味しんぼ"-এর "やまおか しろう"-এর শুরুর দিকের ছবির মতো বড় চোখ এবং মুখের গড়ন নিয়ে গঠিত, নিজের মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন কোনো কমিক স্ট্রিপ দেখছি। আগে আমার মুখটা এমন ছিল না বলে মনে হয়। সম্ভবত, মাথার খুলি আলগা হওয়ার কারণে আমার মুখের আকারও পরিবর্তিত হয়েছে।