있네, 여기가 어디일까?

아주 먼 옛날도 아니고, 그렇다고 요즘도 아닌 어느 날 밤.

꿈 속에서, 저는 어딘가 멀리 떨어진 산으로 향하고 있었습니다.

기차를 타고, 버스를 타고, 산 기슭에 내려서 걸었습니다.

손에는 숄더백이 들려 있습니다.

안에는 물이 들어있습니다.

500밀리리터 정도입니다.

여기서 조금 이상하다고 생각합니다.

앞으로 산을 오르려면 물이 500밀리리터면 충분할까요?

꿈 속의 저는 어쩐지 그것만으로도 괜찮다고 생각하는 것 같습니다.

현실이라면, 좀 더 가져가고 싶을 겁니다.

주먹밥도 먹고 싶습니다.

가능하면 수건도 필요합니다.

하지만 꿈 속에서는,

물이 있으니 갈 수 있다.

정도의 마음으로 걷게 됩니다.

이런 점이 꿈의 특징입니다.

터널을 지나면

산을 하루 종일 올라갈 거라고 생각했는데, 중간에 터널 같은 계단이 있었습니다.

그곳을 지나자, 어느새 산 정상 근처에 도착해 있습니다.

이상하네요.

아까까지는 산 기슭에 있었던 것 같습니다.

하루 종일 걸어야 하는 등산은 어떻게 된 걸까요?

꿈은 중요한 부분을 갑자기 생략합니다.

이동 과정은 자세한데, 등반 자체는 휙 지나갑니다.

그 부분이 생략되는 건가 싶습니다.

게다가 산 정상 근처에는 절 같은 건물이 있었습니다.

다가가자, 티켓 판매대의 전등이 켜집니다.

아직 아침인데, 사람들이 있습니다.

그리고 제대로 티켓을 판매합니다.

꿈입니다.

꿈 속에서, 입장 절차가 있습니다.

영산이라면 구름이 갈라져 빛이 비치는 정도의 환영이라도 해 줄 법한데.

하지만 일단은 티켓부터입니다.

신비 체험에도 예약이 필요하다니.

그때부터 이야기가 점점 이상한 방향으로 흘러갑니다.

그 안내 책자가 아닙니다

티켓을 사면, 안내 책자와 같은 것을 들고 걷게 됩니다.

그런데 그것을 보면서 지금 있는 곳이 어디인지 물어보면, 어쩐지 말이 안 됩니다.

안내원이 말합니다.

그건 다른 안내 책자입니다.

그리고 더 두꺼운 안내 책자를 건네줍니다.

꿈 속에서, 안내 책자가 틀렸습니다.

이렇게까지 현실적으로 만들 필요는 없다고 생각했습니다.

꿈이라면, 안내 책자는 자동으로 올바른 것으로 되어 있어도 될 텐데.

하지만 그렇지 않습니다.

꿈 속의 관광지는 의외로 서류 작업에 엄격합니다.

게다가 그 산에는 오십 개가 넘는 절이 있다고 합니다.

오십.

많다.

꽤 많다.

현실이라면, 우선 걱정될 것입니다.

돌아갈 수 있을까? 물은 충분할까? 집으로 가는 버스가 있기는 할까? 하지만 꿈 속의 나는, 거기에 대해 별로 놀라지 않습니다. 그렇군요, 오십 개 이상이 있는 건가요. 저런 산인 모양입니다. 어쩐지 받아들이게 됩니다. 큰 것에 대해서는 관대하면서도, 팜플렛만은 제대로 되어 있습니다.

거대한 것보다 작은 것들

그 산에는 거대한 불상이 있었습니다. 이 세상 것이라고 믿기 힘들 정도로 크고, 건물에서 얼굴을 내밀고 있는 듯한 기묘한 모습입니다. 원래라면, 그곳이 꿈의 중심이 될 것입니다. 이것은 무엇을 의미하는 걸까요? 어떤 계시일까요? 그러도록 생각하고 싶어지는 장면입니다. 하지만 꿈의 기억이라는 것은, 꽤 진지하게 작동하지 않습니다. 거대한 불상도 놀랍습니다. 영산도 놀랍습니다. 오십 개가 넘는 사찰도 놀랍습니다. 하지만 깨어난 후에도 이상하게 남아있는 것은, 그런 거대한 것들만이 아닙니다. 오히려 중간의 세세한 것들이 남습니다. 500밀리리터의 물. 티켓 판매소. 다른 팜플렛. 그리고 식당입니다.

식당 자리 위에 놓인 것

산 속 사찰에 식당이 있다는 것은, 아직 이해가 갑니다. 참배객도 있을 것이고, 등반객도 있을 것입니다. 무언가를 먹을 수 있는 장소가 있어도 이상하지 않습니다. 하지만 그 식당 자리에, 기묘한 물건이 있었습니다. 동전 넣는 곳만 떼어놓은 듯한, 동전식 망원경의 모습입니다. 망원경은 어디에 있을까요? 창밖을 보기 위한 시설일까요? 아니면, 자리마다 무언가가 작동하는 걸까요? 모릅니다. 그럼에도 불구하고, 모른다는 사실에도 불구하고, 그 부분만 이상하게 또렷이 기억합니다. 꿈 속에서도 조금 생각했습니다. '뭐지, 이거?' 그리고 깨어난 후에도, 역시 생각합니다. '저건 뭐였을까?' 거대한 불상보다, 수수께끼 같은 동전 넣는 곳이 더 궁금합니다. 이렇게 되면, 꿈의 볼거리도 조금 바뀝니다.

'めでたし', 가 아니라

낯선 산이 있었습니다. 긴 계단이 있었습니다. 큰 부처님이 계셨습니다. 여기까지는 꽤 훌륭한 이야기입니다. 하지만 중간부터, 이야기가 달라집니다. 티켓은 여기 있습니다. 그 팜플렛이 아닙니다. 식당은 저쪽입니다. 자리에 수수께끼 같은 동전 넣는 곳이 있습니다.

갑자기 관광 안내가 시작됩니다.

하지만, 그곳이 꿈처럼 재미있는 곳일지도 모릅니다.

신기한 것들은 항상 신비로운 모습으로 나타나는 것은 아닙니다.

때로는 접수처나 팜플렛, 그리고 500밀리리터의 물과 함께 찾아옵니다.

의미보다, 우선은

꿈의 의미를 억지로 해석할 필요는 없습니다.

"어라, 이거 뭘까?"

라고 생각하면서 바라보는 것만으로도 충분히 가치가 있습니다.

다음번에 다시 그 산에 간다면,

물을 조금 더 가져가야겠습니다.

그리고 약간의 동전도 준비해야 합니다.

입장료가 필요할 수도 있습니다.

자동판매기가 있을지도 모릅니다.

식당 좌석에 있는, 저 수수께끼 같은 동전 넣는 곳도 있습니다.

하지만 무엇에 돈을 넣고, 무엇이 보일지는 아직 알 수 없습니다.

처음부터 입구에서 물어볼걸 그랬습니다.