집의 가스레인지가 오래되어 점화가 어려워져서 교체했는데, 교체 시기에 교체할 가스레인지를 사용하지 못하는 기간이 하루 정도 생겨서 청소를 하거나 그대로 설치하고 사용해도 괜찮았지만, 청소하는 동안에는 대신 오랫동안 사용하지 않던 가스 카세트 가스레인지를 꺼내서 사용했습니다. 그때, 가스 통을 손에 든 순간, 미래의(언제일지는 모르겠지만) 이미지가 떠올랐습니다.

"（재해가 발생하면）재해에 대비해서 2개를 항상 비치해두었지만, 절약해서 사용해야겠지."라는 이미지의 뒤에, 며칠 후 "처음에는 2개면 충분하다고 생각했지만, 예상보다 빨리 사라졌다. 너무 많이 사용한 걸까? 그렇게 낭비한 것 같지는 않은데. ...생각났다. 그런데, 1개는 그때 조금 사용하고 남은 것을 보관해두었던 것 같다. 그래서 1개는 양이 적었던 것인가. 다른 1개는 새 것이었는데, 그것도 예상보다 빨리 사라졌다. 없어도 어떻게든 되겠지 싶지만, 조금 더 비치해두면 평소처럼 가스를 사용할 수 있었을 텐데."라고 생각하게 될 것 같습니다. 그리고, 그 후에 일어날 일의 이미지도 빗방울처럼 쏟아져 내렸지만, 어떻게든 가스가 없어서 조금 불편함을 느끼지만 큰 문제는 없을 것 같고, 곧 복구될 것 같습니다.

어쩐지, 미래에 또 그 가스 통 가스레인지를 사용할 필요가 생길 것 같고, 그때는 작은 규모의 재해 때와 같은 상황일 것입니다. 가스 통을 든 순간, 미래의, 그 도구를 사용하는 순간의 감각과 연결된 것입니다. 제가 집에서 그것을 사용한다는 것은 제 집에 큰 피해는 없는 것처럼 보이지만, 그래도, 어느 정도의 지진이 발생하면 가스관이 파열되거나 설비 점검 등으로 인해 잠시 가스를 사용할 수 없게 될 수 있습니다.

2개로도 어떻게든 되겠지만, 이 일로 인해 오늘, 3개(세트)를 더 샀습니다. 이걸로 충분할 것 같습니다. 이것이 언제 일어날지는 모르겠지만, 지금 있는 2개를 보관해두고 그대로 사용할 수 있는 기간인 것 같습니다. 구체적인 연도는 모르겠지만, (10년 이내?) 그렇게 멀지 않은 미래일 것 같습니다. 그리고, 아마도 보통은 가스가 복구될 것입니다.

복구까지의 기간의 느낌으로는, 너무 짧지도 않고, 너무 길지도 않고, 짧게는 며칠, 길게는 최대 1주일이나 10일 정도일 것 같습니다. 적어도 제가 사는 지역은 그 정도이며, 인프라 점검 때문에 그 정도 시간 동안 중단되지만, 건물이나 인적인 피해는 꽤 경미한 것 같습니다. 제 지역에만 해당되는 내용입니다. 다른 지역에 대한 것은 모르지만, 세상에서 일반적으로 이야기되는 정도의 피해가 발생하고, "아, 역시, 그 정도 피해가 나는구나. 지자체가 위험 지역을 설정했는데, 꽤 정확하네. 지자체의 위험 지역에 피해가 발생하고 있다."라는 느낌이 들 것 같습니다. 약간의 오차는 있을 것이지만, 대체로 지자체의 재해 지도와 일치하는 것 같습니다.

이것은 최근 스피커 업계에서 떠들썩하게 이야기되고 있는 2025년 7월 필리핀 해역의 해저 지진과 쓰나미라는 이야기와는 전혀 관련이 없고, 단순히, 일반적으로 세상에서 이야기되는 도카이 지진이나 남 트라프 지진, 혹은 미우라 반도의 간토 대지진과 같은 종류라고 생각합니다. 각각 별도로 이미지는 있지만, 이번에 탱크와 관련하여 어떤 것이 연결되는지는 힌트가 없었기 때문에 어느 것인지 알 수 없지만, 감정적으로는 도쿄보다 남쪽이 진원지이므로 어느 정도 가능성이 있다고 생각합니다.

내용적으로는 "아, 드디어 왔구나"라는 느낌이라서, 특별히 놀랍지는 않고, 보통으로, 올 것이 왔고, 사람들은 침착하게 대처했던 것처럼 생각됩니다. 따라서, 특별히 놀랍지도 않고, 뉴스처럼 화제가 될 요소도 없습니다. 담담하게 지진이 발생하고, 사람들은 담담하게 대처하고, 재해 지도상의 예상도 꽤 정확했고, 대처도 계획대로 담담하게 진행되었고, 여러 가지 피해가 있어서 슬픈 것은 당연하지만, 특히 패닉은 없었고, 사람들은 보통으로 침착하게 받아들이는 것 같습니다.

이렇게 말하는 이유는, 정말로 일어날지는 사실상 모르기 때문입니다. 하지만, 조금 탱크를 보충해서 비치해두는 정도는 공간을 많이 차지하지도 않고 특별한 지장은 없으니, 할 수 있는 일은 해두는 것입니다. 가스 탱크는 어디에서나 사용할 수 있고, 나머지는 장기 보관이 가능한 식량을 조금 비치해두는 정도입니다. 물은 항상 박스 단위로 구매하기 때문에 짧은 기간이라면 충분하므로 그대로입니다.

도카이 지진으로 인해 연안부가 휩쓸린다는 것은 예상되는 피해이며, 발생한다면 꽤 일반적인 예상대로일 것입니다. 불길한 예감이 드는 사람들은 그 시기까지 연안부에서 이사했을 것이고, 어떻게든 잘 될 것입니다. 연안부에 그래도 남아있는 사람들은... 여러 가지 사정이 있을 것이고, 특별히 신경 쓸 필요는 없습니다. 제가 이것저것 그런 사람들에게 말하지 않아도, 위험 지역에 사는 사람들은 지방자치단체로부터 매년 다양한 이야기를 듣고 있을 것입니다. 특히 시즈오카 등 그 지역은, TV에서 끊임없이 "올 것이다, 올 것이다"라고 정기적으로 옛날부터 매년뿐만 아니라 반년 또는 몇 달에 한 번씩 "어떤 곳의 재난의 날" 등으로 비참한 영상이 보도되어 눈에 박히고, 귀에 때가 박혀 있을 것입니다.

따라서, 해당 지역에 사는 사람들은 이미 자각하고 있고, 꽤 예상대로 피해가 발생할 것 같습니다. 그 외의 지역에 사는 저에게는, 조금이라도 만약을 대비하여 비치해두는 정도면 충분할 것 같습니다. 저에게는 그 정도 이야기입니다.

그렇다고 해도, 실제로 어떻게 될지는 알 수 없습니다.

어찌 됐든, 정말로 일이 벌어지면, 되는 대로 되는 것뿐입니다. 걱정해도 소용없습니다. 살 사람은 살고, 죽을 사람은 죽습니다. 그게 다입니다. 신경 쓰지 말고, 지금을 최선을 다해 살거나, 하고 싶은 일이 있다면 해두고, 즐겁게 살면서 후회하지 않는 일상을 보내면 됩니다. 평소와 같은 생활을 하면 된다는 이야기입니다.