যখন আমি এটি লিখেছিলাম, তখন আমার মনে হয়েছিল এর তেমন কোনো তাৎপর্য নেই। আজ আমি অদ্ভুতভাবে ক্লান্ত ছিলাম। আমার সেই জায়গাটি নিয়ে কিছুটা চিন্তা হলো। আমি একই কথা বারবার স্মরণ করছিলাম। সেই মুহূর্তে, এটি কেবল একটি নোট ছিল। এটি কোনো উপসংহার নয়। এটি কোনো বড় আবিষ্কারও নয়। কিন্তু পরে যখন এটি আবার পড়া হয়, তখন এর মধ্যে অন্য এক ধরনের আলো দেখা যেতে পারে।

সময় অর্থ নিয়ে আসে।

নোট লেখার মজার দিক হলো, এর অর্থ তাৎক্ষণিকভাবে তৈরি হয় না। যা লেখা হওয়ার পরপরই বোঝা যায়নি, সেটি সময়ের সাথে সাথে কিছুটা ভিন্নভাবে দৃশ্যমান হতে পারে। এটি অন্য কোনো নিবন্ধের সাথে সম্পর্কিত হতে পারে। এটি অন্য সময়ের স্বপ্নগুলোর মতো হতে পারে। ভ্রমণের সময় অনুভূত হওয়া বিষয় এবং দৈনন্দিন জীবনের অসঙ্গতিগুলো একত্রিত হতে পারে। এ ধরনের জিনিস ঘটে থাকে। সম্ভবত অর্থটি শুরু থেকেই কাগজের পাতায় সম্পূর্ণরূপে বিদ্যমান থাকে না, বরং এটি সময়ের সাথে ধীরে ধীরে দৃশ্যমান হয়ে ওঠে।

তাই, তাড়াহুড়ো করবেন না।

কিছু লেখার পরে, আমরা প্রায়শই এর তাৎপর্য নির্ধারণ করতে চাই। "এটি একটি ভালো লক্ষণ।" "এটি একটি সতর্কতা।" "এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ বার্তা।" এমন কিছু বলার ইচ্ছা হতে পারে। কিন্তু তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই। যা সেই মুহূর্তে বোঝা যায় না, তা অজানা অবস্থাতেই থাকতে দিন। যদি এটি গুরুত্বপূর্ণ কিছু হয়, তবে সময়ের সাথে সাথে সেটি টিকে থাকবে। বরং, যে জিনিসটি সময় দেওয়ার পরেও অবশিষ্ট থাকে, সেটির উপর কিছুটা বেশি ভরসা করা যেতে পারে।

ভবিষ্যতের নিজের জন্য।

নোট লেখা শুধুমাত্র বর্তমানের উত্তরের জন্য নয়। এটি ভবিষ্যতের "আমি"-এর জন্য, যা পরে এটি দেখতে পাবে। সেই ভবিষ্যতের "আমি" এর চেয়ে বর্তমানে আপনার কাছে হয়তো সামান্য বেশি উপাদান রয়েছে। সে হয়তো অন্য কোনো নিবন্ধ পড়ছে। সে হয়তো অন্য কোনো স্থানে গেছে। সে হয়তো অন্য কোনো অভিজ্ঞতা লাভ করেছে। অতএব, যা এখন আপনি বুঝতে পারছেন না, সেটিও ভবিষ্যতে একটি সূত্র হতে পারে। যা লেখার সময় বোঝা যায়নি, সেই অর্থটি পরে দৃশ্যমান হতে পারে। এই ধরনের স্থান (space) বজায় রাখা ওয়ায়ানাতা-র নোটের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ।